
POESÍA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
ETAPA SENSITIVA (PRIMERA ETAPA)  
 
ADOLESCENCIA   
Aquella tarde, al decirle  
yo que me iba del pueblo,  
me miró triste-¡qué dulce!-,  
vagamente sonriendo.  
 
Me dijo: ¿Por qué te vas?  
Le dije: Porque el silencio  
de estos valles me amortaja  
como si estuviera muerto.  
 
-¿Por qué te vas?- He sentido  
que quiere gritar mi pecho,  
y en estos valles callados,  
voy a gritar y no puedo.  
 
Y me dijo: ¿Adónde vas?  
Y le dije: Adonde el cielo  
esté más alto, y no brillen  
sobre mí tantos luceros.  
 
Hundió su mirada negra  
allá en los valles desiertos,  
y se quedó muda y triste,  
vagamente sonriendo.  
   (Rimas) 
 
En el balcón, un instante  
nos quedamos los dos solos.  
Desde la dulce mañana  
de aquel día, éramos novios.  
—El paisaje soñoliento  
dormía sus vagos tonos,  
bajo el cielo gris y rosa  
del crepúsculo de otoño.—  
Le dije que iba a besarla;  
bajó, serena, los ojos  
y me ofreció sus mejillas,  
como quien pierde un tesoro.  
—Caían las hojas muertas,  
en el jardín silencioso,  
y en el aire erraba aún  
un perfume de heliotropos.—  
No se atrevía a mirarme;  
le dije que éramos novios,  
...y las lágrimas rodaron  
de sus ojos melancólicos. 



         (Rimas) 
 
Yo me moriré, y la noche  
triste, serena y callada,  
dormirá el mundo a los rayos  
de su luna solitaria.  
Mi cuerpo estará amarillo,  
y por la abierta ventana  
entrará una brisa fresca  
preguntando por mi alma.  
No sé si habrá  quien solloce  
cerca de mi negra caja,  
o quien me dé un largo beso  
entre caricias y lágrimas.  
Pero habrá estrellas y flores  
y suspiros y fragancias,  
y amor en las avenidas  
a la sombra de las ramas.  
Y sonará ese piano  
como en esta noche plácida,  
y no tendrá quien lo escuche  
sollozando en la ventana. 
                     (Arias tristes) 
 
Mi alma es hermana del cielo 
gris y de las hojas secas; 
sol enfermo del otoño, 
¡mátame con tu tristeza! 
Los árboles del jardín 
están cargados de niebla: 
mi corazón busca en ellos 
esa novia que no encuentra; 
y en el suelo frío y húmedo 
me esperan las hojas secas: 
¡si mi alma fuera una hoja 
y se perdiera entre ellas! 
El sol ha mandado un rayo 
de oro viejo a la arboleda, 
un rayo flotante, dulce 
luz para las cosas muertas. 
¡Qué ternura tiene el pobre 
sol para las hojas secas! 
Una tristeza infinita 
vaga por todas las sendas, 
lenta, antigua sinfonía 
de músicas y de esencias, 
algo que dora el jardín 
de ensueño de primavera. 
Y esa luz de ensueño y oro 
que muere en las hojas secas 



alumbra en mi corazón 
no sé qué vagas tristezas. 
(de Arias tristes) 
 
 
¿Soy yo quien anda esta noche, 
por mi cuarto, o el mendigo 
 que rondaba mi jardín, 
 al caer la tarde?... Miro 
 en torno y hallo que todo 
 es lo mismo y no es lo mismo... 
 ¿La ventana estaba abierta? 
 ¿Yo no me había dormido? 
 ¿El jardín no estaba blanco 
 de luna?... El cielo era limpio 
 y azul... Y hay nubes y viento 
 y el jardín está sombrío... 
 Creo que mi barba era 
 negra... Yo estaba vestido 
 de gris... Y mi barba es blanca 
 y estoy enlutado... ¿Es mío 
 este andar? ¿Tiene esta voz 
 que ahora suena en mí los ritmos 
 de la voz que yo tenía? 
 ¿Soy yo, o soy el mendigo 
 que rondaba mi jardín 
 al caer la tarde?... Miro 
 en torno.. Hay nubes y viento... 
 El jardín está sombrío... 
 ...Y voy y vengo... ¿Es que yo 
 no me había ya dormido? 
 Mi barba está blanca... Y todo 
 es lo mismo y no es lo mismo... 
             (Jardines lejanos) 
 
   ¿Esta música que tocan 
 en la velada del pueblo, 
 llega hasta la luna blanca 
 y triste del cementerio? 
 
    Las casas están cerradas, 
 nadie pasa... allá en el cielo 
 tiemblan, lejanas y mudas, 
 las estrellas... ¡Oh! ¡los muertos 
 
    que con sus bocas, un día 
 rojas de sangre, rieron 
 a esta hora, cuando el vals 
 se abría hacia los luceros! 
 



    Muertos que nos conocimos, 
 que nos besamos, que éramos  
 felices, que nos vestíamos 
 de otra manera y... 
 
                  Silencio 
 para siempre... están cerradas 
 las puertas; allá en el cielo 
 conversan lejanamente 
 las estrellas. Y está el pueblo 
 
    blanco de luna y azul 
 de madrugada y de sueño, 
 al son de esta vieja música 
 que llega hasta el cementerio. 
       
      (Pastorales) 
 
EL VIAJE DEFINITIVO  
 
Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;  
y se quedará mi huerto con su verde árbol,  
y con su pozo blanco.  
 
Todas las tardes el cielo será azul y plácido;  
y tocarán, como esta tarde están tocando,  
las campanas del campanario.  
 
Se morirán aquellos que me amaron;  
y el pueblo se hará nuevo cada año;  
y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado,  
mi espiritu errará, nostalgico.  
 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol  
verde, sin pozo blanco,  
sin cielo azul y plácido...  
Y se quedarán los pájaros cantando.  
                         (Poemas agrestes) 
 
ETAPA INTELECTUAL (SEGUNDA ETAPA) 
 
SOLEDAD 
 
En tí estás todo, mar, y sin embargo, 
¡qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos, siempre, de ti mismo! 
Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente, 
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen, 



besándose, apartándose, 
con un eterno conocerse, 
mar, y desconocerse. 
Eres tú, y no lo sabes, 
tu corazón te late y no lo sientes... 
¡Qué plenitud de soledad, mar solo!. 
(de Diario de un poeta recién casado) 
 
MAR  
 
Parece, mar, que luchas  
-¡oh desorden sin fin, hierro incesante!-  
por encontrarte o porque yo te encuentre.  
¡Qué inmenso demostrarte,  
en tu desnudez sola  
-sin compañera... o sin compañero  
según te diga el mar o la mar-, creando  
el espectáculo completo  
de nuestro mundo de hoy!  
Estás, como en un parto,  
dándote a luz -¡con qué fatiga!-  
a ti mismo, ¡mar único!,  
a ti mismo, a ti sólo y en tu misma  
y sola plenitud de plenitudes,  
... ¡por encontrarte o porque yo te encuentre!  
(Diario de un poeta recién casado) 
  
CIELO    
   Te tenía olvidado, 
Cielo, y no eras 
Más que un vago esistir de luz, 
Visto –sin nombre- 
Por mis cansados ojos indolentes. 
Y aparecías, entre las palabras 
Perezosas y desesperanzadas del viajero, 
Como en breves lagunas repetidas 
De un paisaje de agua visto en sueños… 
Hoy te he mirado lentamente, 
Y te has ido elevando hasta tu nombre. 
 (Diario de un poeta recién casado)                   
 
INTELIGENCIA  
Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 



los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas... 
¡Intelijencia, dame 
el nombre esacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de as cosas! 
(de Eternidades) 
 
 
Vino, primero, pura, 
Vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 
Luego se fue vistiendo 
De no sé qué ropajes. 
Y la fui odiando, sin saberlo. 
Llegó a ser una reina, 
Fastuosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
...Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 
Se quedó con la túnica 
De su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
Y se quitó la túnica, 
Y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 
(Eternidades) 
 

Yo no soy yo. 
                        Soy este 
Que va a mi lado sin yo verlo; 
Que, a veces, voy a ver, 
Y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
El que perdona, dulce, cuando odio, 
El que pasea por donde no estoy, 
El que quedará en pie cuando yo muera 
(Eternidades) 
 

EL POEMA  

¡No le toques ya más, 
que así es la rosa! 

Piedra y cielo, 1919. 

 



¡No estás en ti, belleza innúmera, 
que con tu fin me tientas, infinita, 
a un sinfín de deleites! 

¡Estás en mí, que te penetro 
hasta el fondo, anhelando, cada istante, 
traspasar los nadires más ocultos! 

¡Estás en mí, que tengo 
en mi pecho la aurora 
y en mi espalda el poniente 
-quemándome, trasparentándome 
en una sola llama-; estás en mí, que te entro 
en tu cuerpo mi alma 
insaciable y eterna! 

Piedra y cielo, 1919. 
 
¡Ese día, ese día  
en que yo mire el mar —los dos tranquilos—,  
confiado a él; toda mi alma  
—vaciada ya por mí en la Obra plena—  
segura para siempre, como un árbol grande,  
en la costa del mundo;  
con la seguridad de copa y de raíz  
del gran trabajo hecho!  
—¡Ese día, en que sea  
navegar descansar, porque haya yo  
trabajado en mí tanto, tanto, tanto!  
¡Ese día, ese día  
en que la muerte —¡negras olas!— ya no me corteje  
—y yo sonría ya, sin fin, a todo—,  
porque sea tan poco, huesos míos,  
lo que le haya dejado yo de mí! 
(Poesía) 
   
CÉNIT 
Yo no seré yo, muerte,  
hasta que tú te unas con mi vida  
y me completes así todo;  
hasta que mi mitad de luz se cierre  
con mi mitad de sombra  
—y sea yo equilibrio eterno  
en la mente del mundo:  
unas veces, mi medio yo, radiante;  
otras, mi otro medio yo, en olvido—.  
Yo no seré yo, muerte,  
hasta que tú, en tu turno, vistas  
de huesos pálidos mi alma. 
(Belleza) 



LA ÚNICA ROSA 
Todas las rosas son la misma rosa,  
amor, la única rosa.  
Y todo queda contenido en ella,  
breve imajen del mundo,  
¡amor!, la única rosa. 
 

    RETORNO FUGAZ 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?  
—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!—  
¿Era como el pasaje de la brisa?  
¿Como la huida de la primavera?  
 
Tan leve, tan voluble, tan lijera  
cual estival villano... ¡Sí! Imprecisa  
como sonrisa que se pierde en risa...  
¡Vana en el aire, igual que una bandera!  
 
¡Bandera, sonreír, vilano, alada  
primavera de junio, brisa pura...  
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!  
 
Todo tu cambiar trocose en nada  
—¡memoria, ciega abeja de amargura!—  
¡No sé cómo eras, yo qué sé qué fuiste! 
 
 
ETAPA VERDADERA (TERCERA ETAPA) 
       
EL OTOÑADO 
Estoy completo de naturaleza,  
en plena tarde de áurea madurez,  
alto viento en lo verde traspasado.  
Rico fruto recóndito, contengo  
lo grande elemental en mí (la tierra,  
el fuego, el agua, el aire), el infinito.  
Chorreo luz: doro el lugar oscuro,  
trasmito olor: la sombra huele a dios,  
emano son: lo amplio es honda música,  
filtro sabor: la mole bebe mi alma,  
deleito el tacto de la soledad.  
Soy tesoro supremo, desasido,  
con densa redondez de limpio iris,  
del seno de la acción.  Y lo soy todo.  
Lo todo que es el colmo de la nada,  
el todo que se basta y que es servido  
de lo que todavía es ambición. 
                   (La estación total) 



EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES  

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenías seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mí seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 

Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía. 

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 
como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 
ahora yo soy ya mi mar paralizado, 
el mar que yo decía, mas no duro, 
paralizado en olas de conciencia en luz 
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 

Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. 

El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 
por gracia y sin esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 

Animal de fondo, 1949. 

LA TRANSPARENCIA, DIOS, LA TRANSPARENCIA  
 
Dios del venir, te siento entre mis manos; 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
 
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 
 
Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 



en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 
 
Tú, esencia, eres conciencia, mi conciencia, 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible; 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 
 
Todos mis moldes, llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora, 
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 
 
Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la transparencia, dios, la transparencia, 
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 
                (Animal de fondo) 

 

 


