
PARA NUNCA VOLVER   (Antonio Muñoz Molina) 
 
 Hace unos años participé lateralmente en una tentativa de traer de vuelta a 
España al gran Miguel de Molina, que llevaba medio siglo viviendo en Buenos Aires, 
en una casa del barrio de San Telmo de la que cuentan quienes la visitaron que era un 
museo y un mausuleo barroco a la memoria de su dueño, un delirio kitsch de recuerdos 
de la canción española . Había un proyecto de traer de vuelta a aquel exiliado que no 
quiso volver cuando volvieron casi todos, de rendirle un gran homenaje y de publicar 
sus memorias, pero al final todo aquello quedó en nada, y no sólo por el motivo 
irreparable de que Miguel de Molina se murió, sino porque se notaba mucho que no 
estaba nada seguro de volver, que seguía sin fiarse del país del que había tenido que irse 
después de que unos violentos señoritos fascistas lo apalearan hasta casi matarlo por el 
doble delito de ser republicano y homosexual. 

España, según su historia, es una madrastra cruel que de vez en cuando expulsa a 
sus hijos, pero que también sabe maltratarlos y renegar de ellos cuando sus hijos 
sobreviven y vuelven. A principios de los años sesenta, la actriz Margarita Xirgu, que 
había sido el alma de la renovación del teatro español durante la República y había 
estrenado a García Lorca, a los Machado y a Manuel Azaña, quiso volver del Uruguay, 
donde había recibido durante mucho tiempo la hospitalidad incondicional y generosa de 
los montevideanos, y cuando estaba a punto de conseguir el pasaporte español, César 
González-Ruano, con toda su bilis vengativa de gangster fascista escribió un artículo 
infame en el que la llamaba ”La Roja”, y en el que pedía que no se le permitiera volver 
a España. Tuvo éxito y Margarita Xirgu no volvió, y murió y fue enterrada en 
Montevideo, que es una de las ciudades más hospitalarias y habitables que uno puede 
visitar, y al morir allí cumplió exactamente lo que dice un verso de guerra de Antonio 
Machado: “Sólo la tierra en que se muere es nuestra”. 

Parece que hay una mala leche netamente española, una voluntad de hacer daño 
que se ceba  en los que han perdido o en los que no pueden defenderse o en los que 
simplemente tienen demasiada educación como para enredarse en las diatribas 
tabernarias que aquí pasan por polémicas intelectuales. Miguel de Molina, que es uno de 
los grandes maestros de la cultura popular española, que cantaba con una modernidad a 
la que jamás se aproximaron ni Concha Piquer ni Antonio Molina (por no hablar de 
ciertas momias franquistas que todavía aparecen dando tumbos, embalsamadas y 
operadas, en los programas más impresentables de la televisión), había sufrido 
demasiado en España como para fiarse de las buenas palabras, así que prefirió quedarse 
a morir majestuosamente en Buenos Aires, solitario en su mausuleo magnífico del 
barrio de San Telmo, con sus sortijas de oro, sus camisas bordadas y sus programas 
ajados de glorias antiguas, inaccesible a la mala leche de sus peores paisanos. Uno 
puede pensar que exageraba en su desconfianza, que España ha cambiado mucho en los 
últimos años, pero a veces se leen o se escuchan cosas que me hacen darle amargamente 
la razón: un conocido premio Nobel gustaba de hacer bromas en público sobre la 
enfermedad que llevó a la muerte a Jaime Gil de Biedma, y el otro día, un columnista 
señorito y sevillano, de la escuela de la gracia venenosa de Gonzáles-Ruano, escribía en 
un periódico, con su conocido gracejo, que en estos tiempos, para ser poeta ya no hacía 
falta ganar el premio Adonáis, que ahora lo que se necesita es “coger un sidazo” (sic). 

Está claro que a un país así no se puede volver, y desde luego es muy dudoso 
que en él se pueda vivir. Si alguien puede reírse groseramente en público de los 
enfermos, o de los homosexuales, o de quienes padecen una minusvalía física –hay 
columnistas cuya máxima gracia es llamar jorobado a Ludolfo Paramio, por ejemplo–, 
entonces hay que darles la razón a los que se fueron y nunca quisieron volver. Hace 



unos años, cuando unas cuantas personas bienintencionadas se empeñaron en traerlo de 
vuelta a España, Miguel de Molina les dijo tenaz y educadamente que no, y poco tiempo 
después confirmó su negativa con el gesto soberano de morirse. Ahora, en su barrio 
natal, se está intentando erigirle un monumento a Miguel de Molina, y según se cuenta 
en estas páginas la suscripción popular para costearlo asciende por ahora nada menos 
que a dos mil pesetas. Llevaba razón Machado: sólo la tierra en que se muere es nuestra. 
La otra tierra, aquella que nos ha expulsado, sólo acaba de admitir el regreso cuando se 
vuelve callado y a ser posible muerto. Si para su gloria póstuma sólo se han recaudado 
dos mil pesetas, Miguel de Molina hizo muy bien en querer morirse en Buenos Aires. 
  
 


