
En General Franco 
 

He descubierto que tengo una memoria histórica proclive a la dictadura. Y es 
curioso porque nunca he vivido en una, salvo que cuente haberme criado entre las 
calles General Franco de Ourense y Primo de Rivera de Sanxenxo. Mis padres y mis 
abuelos, que sí vivieron una dictadura, nunca vivieron en General Franco, sino en la 
calle Progreso, que era como se llamaba antes y se llama ahora, de forma que por un 
malabarismo de la Transición el nombre de General Franco solo había calado en la 
memoria de los que nacimos en democracia. 

Cuando era pequeño me perdía con frecuencia, por eso mis padres se esmeraron 
en introducir entre mis primeras palabras una dirección que parecía un nombre, un 
rango, un ejército y un batallón, que yo repetía con una firmeza a la que solo le faltaba 
el saludo fascista. El General Franco, a mis cuatro años, no era un dictador. El General 
Franco era yo. Y más tarde dos palabras en las que no cabía un dictador, sino un puente 
encharcado sobre aguas termales que me enterraban en vapor de agua camino del 
cole, como si atravesara el cráter de un volcán o el templo maldito. 

Con Primo de Rivera la cosa era peor, porque ningún libro de historia pudo 
borrar jamás el escenario de mi primera novia, ni el destino de mis primeras cartas de 
amor, que aún guardo bajo llave con un remite a boli de letra redonda, de niña, de 
dictadora. Primo de Rivera no había fundado la Falange, Primo de Rivera era un verso 
en un sobre. 

Mi memoria histórica representa el fracaso de la Transición, pero muy 
especialmente del franquismo, que redujo sus personajes a coordenadas, difuminando su 
gloria pero también sus crímenes. La dictadura vivía escondida en un callejero, entre los 
médicos, los obispos, los escritores y otros apellidos con los que calzar la pata de una 
mesa. Equiparables en logística y gloria a las calles con nombres de provincias, y de 
ciudades europeas, y de montes, y de flores, y de pájaros, y de minerales, que sirvieron 
para disfrazar de civilización la burbuja inmobiliaria. Las avenidas son un homenaje al 
olvido. Lápidas que convierten a héroes en fonemas. Las direcciones nunca te llevan a 
los currículums, ni a sus novelas ni a sus gestas, sino a las farmacias y a las ferreterías. 
Por eso las direcciones se olvidan, y por eso en España sale más rentable hacer las calles 
que los poemas y las gestas. 
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