
 CERVANTES EN EL EXILIO. Antonio Muñoz Molina. 
 
 Miguel de Cervantes Saavedra no era andaluz. Lo han descubierto algunos 
profesores de un instituto de bachillerato en una capital andaluza de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Se discutía cómo llamar al centro, que estaba recién inaugurado, y 
algún nostálgico de esos que nunca faltan propuso llamarlo Miguel de Cervantes, pero 
otros miembros del Claustro, más en sintonía con los tiempos, y animados quizás por el 
fervor patriótico del 28 de febrero que se avecinaba, alegaron que no siendo Miguel de 
Cervantes andaluz no estaba bien ponerle su nombre a un centro de instrucción pública 
andaluza. 
 Parece que al pobre Cervantes, durante su vida más versado en desdichas que en 
versos, como él mismo decía, lo sigue persiguiendo un infortunio de peregrinajes varios 
siglos después de su muerte. Hace años fue noticia de primera página que el 
ayuntamiento de la ciudad de Lejona, en la que por cierto tiene su sede la Universidad 
del País Vasco, le quitó el nombre de Cervantes a una calle que lo había llevado 
siempre, usando argumentos parecidos a los que esgrimen ahora los profesores de 
instituto adictos al ayatolismo andaluz: Cervantes no era vasco. 
 Si Cervantes no pertenece a la cultura de Euskadi, ni tampoco a la de Andalucía, 
convendrá indagar si el sitio que le corresponde es en la cultura de Castilla-La Mancha, 
dado que las andanzas de don Quijote transcurren principalmente por las llanuras de esa 
región, o bien en la cultura de la Comunidad de Madrid, ya que nació en Alcalá de 
Henares. Una vez yo vi en una librería una obra en dos volúmenes colosales que se 
titulaba Historia del pensamiento castellano-manchego. Es posible que, expulsado como 
un apátrida de las literaturas vasca y andaluza, Miguel de Cervantes merezca un refugio 
en la historia de la literatura de Madrid, o bien en la de Castilla-La Mancha, a no ser que 
se tenga en cuenta otro peligroso factor: que tal vez, como intentó siempre demostrar 
don Américo Castro, Cervantes era judío. ¿Puede considerarse que un judío, incluso un 
judío converso, pertenece de verdad a la cultura madrileña, o a la castellano-manchega?  
 Ocurre sin embargo una última dificultad que no sería honrado por mi parte 
encubrir. La hispanista italiana Rosa Rossi publicó hace algún tiempo un libro cuya 
tesis central es que no pueden entenderse las obras de Cervantes si no se admite que era 
homosexual. Los argumentos en favor de la homosexualidad de Cervantes tienen algo 
en común con los que prueban su heterosexualidad: ambos son inexistentes. Que le 
gustaran los hombres en lugar de las mujeres es tan posible, o tan falso, como que fuese 
judío y no cristiano viejo, ya que se saben muy pocas cosas ciertas de su vida. Pero la 
atribución de la homosexualidad puede llevar a algunos a reclamar su inclusión no en la 
cultura castellano-manchega, ni en la judía, sino en la floreciente cultura gay. ¿Habrá 
que concluir la trashumancia de Cervantes acomodándolo no en los departamentos de 
español de las universidades americanas, sino en los de Gay and lesbian studies, tan de 
moda en los últimos años? 
 Cualquier cosa menos aceptarlo en la rica cultura andaluza, en la que sin 
embargo ocupan lugar de preeminencia Séneca, Los Amigos de Gines, Picasso, Victorio 
y Lucchino, Boabdil, María del Monte, Velázquez y Marifé de Triana, por citar algunos 
ejemplos de andaluces con sus oportunos certificados de nacimiento y dignos de honrar 
con sus nombres el frontispicio de un severo instituto de bachillerato andaluz. Un 
paisano mío, el catedrático Aurelio Valladares, ha escrito una detallada monografía 
sobre la posible presencia de Cervantes en Úbeda y la huella de esta ciudad en el 
Quijote, concluyendo, no sin melancolía, que la primera tal vez no sucedió, y que la 
segunda es muy escasa. Pero teniendo en cuenta que fue Cervantes quien retrató al 
hampa sevillana en Rinconete y Cortadillo, que justo en esa ciudad estuvo encarcelado 



por un delito tan de actualidad como el manejo dudoso de fondos públicos y que fue tal 
vez durante su cautiverio cuando se le ocurrió la trama del Quijote, yo me atrevería a 
elevar una modesta proposición a las autoridades culturales andaluzas: si no le dan el 
nombre de Miguel de Cervantes a un instituto, que se lo pongan al menos a alguna 
prisión. 
 
 


