
Caligrafías 
Leo aquí y allá que se afianza la tendencia consistente en dulcificar los cuentos 

infantiles de toda la vida para que los niños no se traumaticen con las desventuras de 
Hansel y Gretel o de Caperucita Roja, por poner dos ejemplos. Así, mientras la ficción 
se sosiega, la realidad se destempla. Vean: cuatro críos de cinco, siete, nueve y catorce 
años convivieron durante varios días con los cadáveres de su madre y de su pareja, que 
se habían suicidado con fármacos en el dormitorio de la vivienda tras haber sido 
expulsados paulatinamente por la maquinaria del sistema hacia sus márgenes. Los niños, 
temerosos de caer en una pesadilla novelesca digna de Stephen King si intentaban 
despertarlos, continuaron con sus rutinas sin mencionar a nadie lo que ocurría en casa. 
El mayor se ocupaba del aseo de los pequeños y los cuatro se iban cada día al colegio 
mientras los cadáveres se descomponían y enfriaban sobre la cama. Ignoramos cómo 
afrontaban los pobres huérfanos las clases de matemáticas o de caligrafía. No debe de 
ser fácil sumar dos y dos o escribir con buena letra mi mamá me ama en tales 
circunstancias. 

¿Y si dejáramos de retocar los cuentos infantiles de toda la vida para aplicarnos 
a mejorar la realidad que comienza a imitarlos? Después de todo, la ficción nos vacuna 
de los peligros de la existencia. Si ningún niño pequeño ha sido tragado hasta ahora por 
una vaca y expulsado horas más tarde por el culo del animal, confundido entre sus heces, 
ha sido sin duda gracias a un cuento donde ya sucedía eso. Cuando la fantasía 
desaparece, la realidad tiende a ocupar su espacio. Éranse una vez cuatro niños cuyos 
padres se suicidaron en la habitación de al lado mientras ellos mismos se preparaban el 
colacao en la cocina. 
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